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35 rhums
Film français de Claire Denis
André Videau
1 Lionel et Joséphine vivent dans leur appartement de la banlieue nord comme un couple
bien rangé. Chaque chose a sa place : les vêtements de rechange accrochés à la patère, les
pantoufles prêtes à chausser, les provisions et les ustensiles de cuisine à portée de main,
dont l’indispensable autocuiseur, révélateur de la nature antillaise du sacro-saint repas
du soir. Sauf qu’ils ne sont pas un couple au sens sociobiologique du terme. Lionel, veuf, la
cinquantaine puissante (le magnétique Alex Descas, interprète référent de plusieurs films
de Claire Denis, dont S’en fout la mort, en 1990, J’ai pas sommeil, en 1994, Nénette et Boni, en
1997), est conducteur de RER. Joséphine, sa fille, est une jeune et jolie étudiante sans
histoire (débuts prometteurs de Mati Diop).
2 La relation entre le père et la fille a beau être intense et pour ainsi dire fusionnelle, on
sent  que  les  rôles  sont  distribués  depuis  trop  longtemps,  que  l’usure,  ici  ou  là,  se
manifeste, que chacun des deux protagonistes aspire à des changements ou, du moins, les
envisage sans trop en craindre les bouleversements. Il y a des indices qui ne peuvent
tromper éternellement. Il y a cet étudiant sérieux qui fréquente Joséphine et auquel elle
n’est pas insensible, même s’il n’est pas l’homme de sa vie. Il y a ce collègue mélancolique
qui prend sa retraite et découvre que le temps avance à grands pas et qui, sans qu’on y
prenne garde, va franchir les limites de la désespérance. Il y a même des indices matériels
encore plus incontournables : l’achat d’un deuxième autocuiseur aux couleurs pimpantes,
premier élément pour fonder un autre ménage, ailleurs.
3 Avec une délicatesse frémissante, sorte de sismographe sentimental et charnel,  Claire
Denis, magnifiquement secondée par l’écriture de Jean-Pol Fargeau et les images d’Agnès
Godard, enregistre les troubles avant la tempête, dont rien ne dissipera l’inexorable issue.
Ni  l’entrée  en jeu de  comparses  incapables  de  changer  la  donne :  ainsi  de  Gabrielle,
chauffeur de taxi à ses heures, amie et voisine et pas plus sans affinités (Nicole Dogue,
touchante cariatide au balcon de l’immeuble qui grille cigarette sur cigarette pour que
son spleen parte en fumée), ainsi de Noé (Grégoire Colin, Pierrot lunaire et éméché – un
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autre  des  acteurs  fraternels  de  la  réalisatrice  dont  chaque  nouveau  rôle patine
l’innocence des débuts, transformée en force irradiante).
4 On peut encore provoquer quelques diversions, comme cette balade vers la sépulture de
la mère pour revigorer l’intimité –  dans une sorte de voyage-pèlerinage à Lübeck en
Allemagne, loin de nos banlieues trop prévisibles – et rendre visite à une tante pythie.
Quelques minutes de grâce absolue confiées à Ingrid Caven.
5 Et rien de pire pour achever le fiasco qu’une virée du samedi soir, un concert raté, une
panne, une tornade (n’en jetez plus !) et le repli en catastrophe dans un bar complice. La
fête impromptue. Les épices qui brûlent. Les corps qui tanguent. L’alcool qui détruit tout
sur son passage. Comment tenir encore le coup face aux 35 verres de rhum alignés sur le
comptoir, peut-être imposés par les coutumes, entre “ça s’arrose” et “cul sec”, peut-être
inventés par Claire Denis pour mettre au compte d’un père flibustier,  chagriné de se
séparer de sa fille ?
6 Pour dissiper les brumes de l’âme, notre réalisatrice la plus africaine a fait un film aux
inflexions et aux penchants asiatiques, jusqu’aux beuveries, jusqu’à l’ivresse.
7 J’allais oublier de préciser que peut-être tous les personnages sont noirs.
8 Ça n’a vraiment aucune importance.
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